Taonani, makina akachoka pa malo athu ogwirira ntchito, lingaliro loyamba la aliyense ndi magwiridwe antchito. Kuthamanga kwake. Nsaluyo imawoneka yosalala bwanji. Kaya imagwira ulusi wa kasitomala popanda kuchitapo kanthu. Zimenezo n'zomveka—ndicho chimene timagwiritsa ntchito nthawi yathu yambiri.
Koma ikangodzaza ndi katundu ndipo yakwera pagalimoto, chinthu china chimayamba kukhala chofunikira. Ndipo zoona zake, anthu ambiri saganizira za izi mpaka zitachedwa. Chinyezi.
Inde, ndikudziwa. Zikumveka ngati nkhani yosasangalatsa. Koma kwaMakina OzungulirakapenaMakina Olumikizirana, chinyezi panthawi yotumiza zinthu chingayambitse mavuto aakulu. Si mtundu umene umauona nthawi yomweyo. Mtundu umene umaonekera pambuyo pake, makinawo atayikidwa, ndipo mukukanda mutu wanu mukudabwa chifukwa chake nsaluyo sikuwoneka bwino.
Kutumiza zinthu panyanja ndi chinthu choipa kwambiri pa izi. Taganizirani izi—chidebe chimakhala m'sitima kwa milungu ingapo. Masana chimakhala chotentha, usiku chimazizira. Kusintha kwa kutentha kumeneko kumapangitsa kuti chidebecho chizizizira. Simungaone zikuchitika, koma chilipo.
Ndipo chinyezi sichifunika zambiri. Pang'ono pokha, pakapita nthawi, chingayambe kukhudza pamwamba pa chitsulo. Zigawo zamkati. Zigawo zolondola. Kuchuluka pang'ono kwa madzi oundana—osati kodabwitsa—kungayambitse okosijeni. Kapena kusintha kwa pamwamba komwe kumasokoneza kayendedwe ka singano kapena kufanana kwa ulusi. Palibe chomwe chimawoneka chosweka mukatsegula chidebecho. Koma kasitomala akamaliza kuyika makinawo? Mavuto ang'onoang'ono amabuka. Kusuntha koyipa. Nsalu yosasinthasintha. Zinthu zomwe siziyenera kukhalapo.
Ndicho chifukwa chake timaona chitetezo cha chinyezi ngati gawo la kulongedza. Si chinthu chowonjezera. Si chinthu chomwe timachita “ngati tili ndi nthawi.” Ndi momwe timachitira zinthu.
Pamaso pa chilichonseMakina Ozungulirakapena Interlock Machine ikachoka apa, imatsekedwa mkati mwa thumba la pulasitiki lopanda mpweya. Mkati mwa thumba limenelo, timayika mankhwala oyeretsera mpweya—mapaketi ang'onoang'ono onyamula chinyezi, koma akuluakulu. Kenako timayamwa mpweya ndikutseka. Lingaliro ndilakuti pakhale malo okhazikika ozungulira makina omwe sasintha, ngakhale zitachitika chiyani kunja kwa chidebecho.
Pambuyo pake, makinawo amaikidwa mu bokosi lamatabwa. Izi ndi zodzitetezera mwakuthupi—kugunda, kuyika zinthu zambiri, ndi mafoloko. Koma nayi vuto: bokosi lamatabwa lokha silikwanira. Ngati simusamalira chinyezi mkati, chinyezi chidzalowamo. Matabwa saletsa zimenezo.
Izi zimakhala zofunika kwambiri paulendo wautali, kapena pamene zotengera zimadutsa m'nyengo zosiyanasiyana. Mumayamba pamalo ouma, kenako patatha masiku angapo sitimayo imafika pamalo onyowa. Kutentha kumasintha. Kuzizira kumachitika. Taziwona.
Ndaphunzira kwa zaka zambiri—n'zosavuta kupewa mavutowa kusiyana ndi kuwakonza pambuyo pake. Dzimbiri likayamba kapena kusungunuka, mukutsuka zinthu, mwina kusintha zinthu zing'onozing'ono. Zimenezo zimatenga nthawi. Ndipo nthawi kwa kasitomala imatanthauza kuti ndalama zimatayika.
A Makina Ozungulirakapena Makina Olumikizirana ayenera kufika okonzeka kugwira ntchito. Sali okonzeka kuyeretsa. "Sili bwino kwenikweni." Okonzeka. Izi zikutanthauza kuti palibe zodabwitsa kuchokera ku chinyezi paulendo.
Chitetezo cha chinyezi sichokongola. Palibe amene amajambula zithunzi za thumba la vacuum kuti ligwiritsidwe ntchito patsamba lino. Koma ndi chimodzi mwa zinthu zazing'ono zomwe zimaonetsetsa kuti makinawo akugwira ntchito monga momwe amayembekezera akafika ku fakitale ya kasitomala. Ndipo zoona zake, ndicho cholinga chake.
Morton — Mayankho Otsogola Oluka

Nthawi yotumizira: Epulo-08-2026